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Este artigo retira da obra de Michel de Certeau indicações a respeito do lugar do 
corpo na ação política e nos processos de transformação social, colocando em 
foco a persistência nos escritos do autor de referências à corporalidade como 
dimensão fundamental da experiência mística, das operações de produção 
de conhecimento, da política das ruas de maio de 1968 e da inventividade 
da vida cotidiana. Destacamos assim a centralidade dessa dimensão na 
conceituação das práticas na perspectiva do autor e no uso que faz da função 
poética da linguagem como chave de reflexão sobre a ação social. Apontando 
a atualidade e possíveis usos contemporâneos dessas proposições, refletimos 
sobre algumas práticas de protesto dos estudantes secundaristas paulistas no 
ano de 2015, observando como tiram partido da mobilidade sempre irredutível 
das estruturas de saber e poder, fazendo uso, em ações disruptivas, de práticas 
corporais cotidianas supostamente normalizadas pela disciplina escolar.
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Essas árvores de gestos se movem em toda 
parte. Suas florestas caminham pelas ruas.
Michel de Certeau ([1980] 2008: 154)
corpo, fantasma do texto1
No trecho final da primeira parte de A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer, 
Michel de Certeau descreve o campo de sua pesquisa como a paisagem de 
uma viagem noturna: “uma noite mais longa que o dia, imensidão marítima 
em que os aparelhos políticos e socioeconômicos são ilhas efêmeras”2 ([1980] 
2008: 67). A “paisagem imaginária”, ainda que careça de rigor, é um recurso 
valioso – “terapêutico”, afirma – contra o privilégio que a descrição das insti-
tuições e mecanismos de repressão tende a adquirir na pesquisa social, em 
prejuízo da indagação sobre a proliferação dos modos de fazer que escapam 
ao controle e constituem redes de indisciplina.
Para Certeau, as instituições científicas, pertencentes à ordem que preten-
dem elucidar, têm o inconveniente de não enxergarem as práticas que lhes 
são heterogêneas: aquelas (supostamente) reprimidas pelo sistema de rigores 
de que a própria operação científica de elucidação forma parte. O “modo 
imaginário” introduziria um espaço “não científico” na reflexão teórica, para 
que as astúcias do “fraco” possam sobreviver à ordem que nossa aparelhagem 
analítica lhes impõe, assim como sobrevivem a outras tecnologias disciplina-
res. A introdução dessa operação poética na análise, diz ele:
1 Agradeço a Alicia Esteves 
pelas imagens gentilmente 
cedidas para esta publicação.
2 As citações de obras 
em francês e inglês foram 
traduzidas pela autora.
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É o testemunho, que só pode ser fantástico, e não científico, da desproporção 
entre as táticas cotidianas e uma elucidação estratégica. Daquilo que cada 
um faz, o que se escreve? Entre as duas coisas, a imagem, fantasma do cor-
po experto e mudo, preserva a diferença (Certeau, [1980] 2008: 67-68).
“Imagem, fantasma do corpo”, é uma formulação posta em destaque pela sua 
posição na última frase do capítulo que conclui a primeira parte do livro. Ela in-
dica uma intenção e um problema para o autor: para escrever sobre a dimensão 
cotidiana e errante das práticas que ele define como “de tipo tático”, parece-lhe 
necessário – ainda que sob a forma de uma imagem, de uma sobrevida do que 
está ausente – tornar sensível no texto um corpo. Um corpo que sabe e que cala, 
que opera um conhecimento próprio do saber fazer, mas que parece, nos termos 
do próprio Certeau, permanecer estranho ao discurso teórico que o elucida, 
estrangeiro e exótico às técnicas e linguagens que o constituem como objeto 
(Certeau, [1980] 2008: 110-111).
Em A invenção do cotidiano, as referências à relação entre corpo e linguagem – 
na escrita, na leitura, na fala – acompanham a problematização insistente do dis-
curso científico diante dos fazeres “não discursivos”. Nessa zona de limite, como à 
beira de um despenhadeiro3, é que o autor define seu problema: o de conectar-se 
à profusão “daquilo que não fala (ou ainda não fala)” (Idem: 98) e dos modos de 
pensar que só existem investidos em operações, em maneiras de agir e usar. O que 
se convencionou chamar de “cultura popular”, afirma, se articula nessas artes de 
fazer. É nessa fronteira da atividade teórica que Certeau estabelece diálogos com 
as empreitadas de Michel Foucault e Pierre Bourdieu sobre as práticas sociais, 
interessando-se pelo “imenso resto” de experiência humana não “domesticada e 
simbolizada” por uma linguagem verbal, irredutível aos dispositivos disciplinares 
e também às estratégias de explicação científicas. O modo de interrogação teórica 
que propõe reivindica o que o discurso do conhecimento científico exclui para 
constituir seu campo de autoridade, “é a memória desse ‘resto’”:
É a Antígona daquilo que não é admissível perante às jurisdições cien-
tíficas. Constantemente ela traz de volta isso que não pode ser esqueci-
do aos lugares científicos onde os constrangimentos técnicos tornam o 
esquecimento “politicamente” (metodologicamente e provisoriamen-
te, em princípio) necessário. Como ela procede? Por quais proezas ou 
quais astúcias? Eis a questão (Certeau, [1980] 2008: 98).
Aproximada assim à história de Antígona, não deixa esquecer: a questão do 
saber teórico diante do saber fazer diz respeito, também, ao destino de um 
corpo. A indagação pelas práticas implica uma indagação pelo lugar do corpo na 
3 Outra imagem – 
outra paisagem – serve a 
esta reflexão: “A operação 
teorizante se encontra aí 
nos limites do terreno onde 
funciona normalmente, 
como um automóvel à beira 
da falésia. Mais além, há o 
mar” (Certeau, 2008: 97).
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produção do conhecimento, seja como espaço, ferramenta, matéria, sujeito ou 
resto proscrito dessa produção.
mística e vocabulários do corpo
Dificilmente podemos entender aquilo a que Michel de Certeau se refere como 
prática cotidiana sem nos remetermos à escala do corpo humano. Acompanhan-
do a indagação pelo corpo como fio condutor de sua reflexão, torna-se difícil 
também separar sua contribuição para uma antropologia das práticas de sua 
reflexão comprometida sobre a história e a atualidade da experiência cristã – 
como pode acontecer na recepção das obras em que o uso de figuras e temas 
religiosos aparecem mais indiretamente.
É primeiro como historiador da experiência jesuítica que Certeau desenvolve 
seus próprios modos de fazer pesquisa e escrita historiográfica, interessando-se 
por figuras ligadas a movimentos de ruptura e transformação no interior da 
comunidade religiosa à qual adere. Como historiador da tradição cristã, em vez 
de remeter-se a um passado de sentido acabado, a ser suplantado ou imitado 
pelas novas formas de espiritualidade, Certeau buscava nos documentos 
históricos encontrar sentidos abertos e inquietações, atento às vozes ocultas 
(de autores menores, bruxas, possuídas, “idiotas”, iletrados, padres operários 
e “pequenos santos”), aos traços de “experiência vivida” que estes documentos 
continham e servindo-se deles para aproximar passado e presente (Freijomil, 
2015: 2). Seus estudos históricos são conduzidos pela busca atenta das marcas 
do vivido no escrito, o que se traduz na sua própria escrita como persistência 
de figuras poéticas, como constante infiltração de imagens: seu modo de fazer 
presente para quem lê a densidade da experiência que insiste em escapar à 
elucidação historiográfica.
Também na reflexão sobre a experiência religiosa é que seu interesse pela 
espessura corporal do fazer e da produção de sentidos se formula de modo 
mais explícito. Já no ensaio intitulado “L’Homme en prière, cet arbre de gestes’4” 
([1964] 1987: 13-24), o interesse na corporalidade articula o modo como propõe 
pensar a própria fé religiosa: do ponto de vista das práticas ou modos de fazer. 
No texto, dedicado a analisar a prática da oração, a prece chega a prescindir da 
palavra, operando antes como organização do espaço sagrado pelo gesto. Ela 
é uma sucessão ponderada dos movimentos, mãos que se unem, se elevam, se 
recolhem sobre o peito, reorganizações do eixo do corpo ao sustentar-se em pé 
ou prostrar-se, flexões e extensões da coluna, ondulações da cabeça, do olhar, 
nuances da respiração.
Fazer uma prece, dirá Certeau, é colocar-se em um estado de “vigilância 
física”, cujo sentido espiritual se articula na linguagem corporal (idem: 17). Po-
4 A imagem da árvore 
de gestos, de que o autor se 
apropria também em A invenção 
do cotidiano, é retirada de um 
poema francês de Rainer Maria 
Rilke: “Qu’il est doux parfois 
d’être de ton avis,/ frère aîné, 
ô mon corps,/ qu’il est doux 
d’être fort de ta force,/ de te 
sentir feuille, tige, écorce/ et 
tout ce que tu peux devenir 
encor,/ toi, si près de l’esprit./
Toi, si franc, si uni/ dans ta joie 
manifeste/ d’être cet arbre 
de gestes/ qui, un instant, 
ralentit/ les allures célestes/ 




na França pela Gallimard em 
1978, na coletânea Vergers, 
suivi d’autres poèmes français.
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deríamos mobilizar aqui o termo performance para qualificar, em termos mais 
correntes na antropologia contemporânea, aquilo a que Certeau se refere como 
uma espécie de “seriedade do jogo” (aproximável à seriousness of play de Victor 
Turner, de 1982) implicada no ordenamento gestual da prática. “Isso é teatro 
e fingimento? Não, pelo contrário, [é] verdade diante de Deus com tudo que a 
pode expressar” (Certeau, [1964] 1987: 16). Nesse sentido, Certeau entende que o 
gesto e a atitude corporal não se reduzem a representações complementares de 
uma proposição conceitual: “a atitude de recolhimento corporal não é uma de-
coração da alma ou um simples comentário fisiológico. Ela é a própria oração...” 
(Certeau, [1964] 1987: 15).
É claro, afirma Certeau, que a prece comporta também palavras dirigidas a 
Deus. No entanto, elas se articulam também como gestos, ou melhor, “de gesto 
em gesto”: se encadeiam em ciclos de engajamento e repouso do praticante 
“como se pesasse nelas todo seu corpo”, em cada passo de uma “deambulação 
processional”. Alternativamente, afirma, as palavras na prece aparecem 
“despidas de sua arrogância”, na condição também corporal de um sopro 
amoroso. Para não se perder em uma corrida abstrata, diz o autor, a linguagem 
“requer uma residência e uma epifania físicas” […] “moldadas pelos trabalhos 
e os amores cotidianos” (Certeau [1964] 1987: 17-19). Como residente do gesto 
cotidiano, a palavra aqui – como será em escritos mais tardios – é tratada como 
prática da linguagem: é da ordem dos atos de fala, dizendo respeito às relações 
que esses atos produzem e transformam (Certeau, [1982] 2015: 257). Tema chave 
do percurso intelectual do autor, a palavra tampouco é una noção inteligível fora 
de uma ação de enunciação (da fala, da escrita e da leitura), sem um corpo em 
que se inscreva, ou que a tome, que a ponha em prática.
Esse caminho da indagação pelo corpo é um exemplo de como Michel de 
Certeau, à revelia das fronteiras disciplinares, vai “à caça” (sem alarde, como bom 
braconnier5), de figuras, narrativas e inspirações poéticas de que fará uso para 
pensar, na teoria social, as relações de alteridade e os paradoxos das operações 
de produção de conhecimento. Cada vez mais informado por seus percursos 
nos territórios das ciências humanas (Freijomil, 2015), Certeau nunca deixa de 
retornar ao tema dos místicos e às fronteiras que eles frequentam. Figuras como 
Jean Joseph Surin, João da Cruz, Teresa De Ávila e Jean de Labadie oferecem a 
ele, “com seus corpos e com seus textos” (Certeau, [1982] 2015: 2), inquietações, 
imagens e recursos narrativos de que o autor faz uso para desenvolver reflexões 
históricas e antropológicas.
A história moderna das práticas cristãs constitui um campo de onde o autor 
retira elementos para pensar os fenômenos sociais e culturais de outras ordens. 
O que não equivale a dizer, como lembra Andrés Freijomil, que sua leitura da 
vida cotidiana, da cultura popular e da política sejam meras aplicações de sua 
5 Ao pé da letra, bracconnier 
é a pessoa que pratica a caça, 
pesca ou extração ilegal. Se 
hoje é associada à atividade 
predatória de violação de 
leis de proteção ambiental, 
a noção de bracconage é 
mobilizada por Certeau no 
sentido de uma forma histórica 
de desobediência, praticada 
por aqueles que, excluídos do 
acesso aos frutos da terra pelas 
leis de propriedade, retiram 
ilegalmente seu sustento de 
zonas cercadas e/ou interditas. 
Trata-se, por assim dizer, de 
uma noção de furto que se 
reveste, no modo como o autor a 
emprega, de dignidade rebelde 
e astuciosa. O crítico Stephen 
Wright, inspirado por Certeau, 
sugere relações possíveis 
entre o bracconier e a figura 
contemporânea do hacker, em 
particular a de Aaron Swartz, 
jovem estadunidense que se 
suicidou em 2013, ameaçado 
de multas milionárias e 
35 anos de prisão por ter 
descarregado e distribuído 
um grande volume de artigos 
científicos do sistema de 
periódicos JSTOR. Nas palavras 
de Wright: “A caça furtiva é 
um daqueles termos guarda-
chuva para designar modos 
de intervenção nos quais, 
na calada da noite, agentes 
(caçadores) não autorizados 
fazem incursões secretas além 
das cercas da propriedade 
de um senhor, capturam sua 
presa e vão embora. […] Não 
poderia a caça não autorizada 
em terras alheias, em sua 
escala e modo de fazer, oferecer 
um paradigma útil e uma 
genealogia para muitas práticas 
furtivas contemporâneas cuja 
presa são documentos, em 
vez de alimentos?” (Wright, 
2016: 39). Nesse sentido 
expandido da noção que 
contribuiu para difundir, 
Certeau foi, a seu modo, um 
bracconier dos territórios 
disciplinares e institucionais.
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investigação sobre o cristianismo (2015). Pelo contrário, seu modo de conceber 
os fenômenos sociais e de tratar textos e documentos, mobilizado pelo questio-
namento da operação historiográfica, pela psicanálise, pelos acontecimentos 
históricos que presencia e pela abertura às proposições da filosofia de seu tem-
po, parecem exigir que o autor cruze as fronteiras disciplinares e institucionais, 
em um movimento sem volta em direção às ciências humanas. Tudo se passa 
“como se a concepção certaliana do cristianismo – por sua maneira de abordá-la 
em um texto ou de concebê-la epistemologicamente – resultasse em uma rup-
tura das práticas religiosas da sociedade de seu tempo” (Freijomil, 2015: 4).
O interesse de Certeau pelas resistências aos ordenamentos sociais, pelas 
margens e vozes ocultadas nas explicações teóricas e historiográficas – místicos, 
possuídas, pedestres e donas de casa, “escritores menores”, “gente ordinária” –, 
provoca deslocamentos nos problemas que investiga, levando suas indagações 
a extrapolar rapidamente o campo religioso. Os textos, memórias, cartas ou 
documentos que toma como corpus para a investigação histórica do cristianis-
mo são apresentados com materiais sempre profanados por muitas apropria-
ções, “assombrados” por corpos em movimento – viagens, preces, exorcismos e 
arrebatamentos místicos. Atento às práticas de produção e circulação das fontes 
históricas, encontra e reescreve aproximações e trânsitos entre fazeres religiosos 
e profanos, desestabilizando a suposição de uma especificidade epistemológi-
ca do “pensamento cristão”: isso significava, para o historiador jesuíta, colocar 
abertamente em cheque seu próprio ponto de partida.
É essa mesma perspectiva, exercitada nas pesquisas sobre a espiritualidade, 
que o confronta com o problema dos vocabulários corporais como vozes relevantes 
na história: o corpo, assim como “diz a Deus o que a inteligência é incapaz de 
exprimir”, diz dos homens (e a eles) o que nenhuma outra memória é capaz de 
reter (Certeau, [1964] 1987: 23). Na sua historiografia do cristianismo, os rumores 
sem nome, agitações e sensações de gozo e de dor são as vozes do indizível (divino 
ou diabólico). E o corpo, “muito longe de ter de obedecer ao discurso, é ele próprio 
uma linguagem simbólica” (Certeau, [1982] 2015: 11). De La possession de Loudun a A 
fábula mística, a “questão de Deus” que, como aponta Luce Giard, nunca deixa de 
habitar o autor, encontra pela via da mística o problema da produção do corpo no 
cristianismo, cujo papel nos momentos históricos que organizam a corporalidade 
ocidental ele perceberá como decisivo (Certeau, [1982] 1997).
gesto: saber, fazer, dizer
Uma noção do fazer prático intimamente associada à razão do corpo em mo-
vimento, que já estava presente no lugar conferido ao gesto nas investigações 
sobre a história das práticas religiosas, aparece em A invenção do cotidiano como 
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ponto de partida para uma reflexão de longo alcance sobre a experiência cultu-
ral contemporânea. Não por acaso, Michel de Certeau considera que as “linhas 
de errância” (lignes d’erre), desenhos feitos pelo educador Fernand Deligny (1913-
1996) para anotar as deambulações de jovens autistas, poderiam ser uma ma-
neira de figurar as práticas multitudinárias da vida comum e cotidiana ([1980] 
2008: XLV). Uma atenção ao vai e vem dos corpos, entre ditos e não ditos, faz 
parte do modo como o autor constrói a conceituação da atividade “sutil, tenaz, 
resistente, de grupos que, na falta de um próprio, tem de se virar em uma rede 
de forças e representações estabelecidas” ([1980] 2008: 35). Um pouco como faz 
Deligny, Certeau pretende dar a ver a eficácia inventiva de “vagabundagens” sem 
mapa, insignificantes do ponto de vista do ordenamento tecnocrático e funcio-
nal dos espaços mas persistentes como presença e circulação dos corpos.
Também não por acaso, o autor retira de Kant a imagem do corpo que dança 
sobre uma corda bamba para afirmar que há uma relação indivisível entre saber 
e prática. Como o artista de circo “faz parte do equilíbrio que altera” ([1980] 
2008: 114), empenhando seu próprio peso no estudo do próximo movimento, 
o praticante produz na ação um conhecimento incumbido de reinventar-se a 
cada passo, cuja condição é implicar-se em uma estabilidade nunca resolvida. 
Muitos exemplos podem ser retirados do livro para enfatizar como o corpo em 
movimento fornece a Certeau um “modo imaginário” para construir a indagação 
teórica pelas artes do fazer, no esforço de dar lugar, em seu próprio procedimen-
to analítico, para os “fazeres cognitivos” desprovidos de discurso, que apenas 
as práticas – “gestos, condutas, maneiras de falar, de andar etc.” – é que sabem 
([1980] 2008: 111-112).
Essa perspectiva, ou melhor (para usar a expressão frequente do autor), esse 
gesto teórico está presente, sem dúvida, no modo como propõe pensar a cidade – 
“o mais desmesurado dos textos humanos” – a partir do procedimento pedestre: 
na escala de um corpo que caminha “possuído, jogador ou joguete, pelo rumor 
de tantas diferenças”. O que se pode saber das cidades, senão pelas operações de 
“apreensão tátil” e “apropriação cinética” que definem a atividade dos passantes? 
Quem circula todo dia por uma cidade não sucumbe passivamente às determi-
nações do traçado urbano ou às regulações legais e culturais do que acontece nas 
ruas, pelo contrário: conhecendo-as como ninguém (e como todo mundo) faz uso 
delas para produzir uma multidão de outros enunciados – “a caminhada afirma, 
suspeita, se atreve, transgride, respeita, etc.” (Certeau, [1980] 2008: 140-150).
No gesto do autor de assumir o procedimento pedestre como modo ativo e 
criativo de produção da cidade, as práticas cotidianas não são meramente toma-
das como objeto ou todo coerente, a ser examinado a partir de um ponto de vista 
analítico exterior. Trata-se de admiti-las como operações de conhecimento. Se 
uma “pulsão escópica” comanda o prazer científico de totalização – de tomar à 
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distância (como quem observa uma cidade do topo de um arranha-céu) o conjun-
to delimitado e visível daquilo que se pretende conhecer–, Certeau sugere uma 
outra “erótica do conhecimento”, seduzida pela mobilidade do saber-fazer, afim à 
maneira pela qual os praticantes adquirem de tudo que frequentam um conheci-
mento “cego” como o de um corpo a corpo amoroso ([1980] 2008: 140-141).
As múltiplas dimensões – prática, ética, estética (Certeau, [1980] 2008: 115) – 
do fazer cotidiano são, para ele, fundamentalmente irredutíveis aos regimes de 
saber produzidos pela operações de transcrição – gráfica ou verbal – que preten-
dam dar-lhes aparência de legibilidade racional ou ideológica. O percurso de um 
pedestre pode ser descrito como trajetória (que vai de um ponto a outro) traçada 
em um mapa, convertendo-se em uma linha que a totaliza sobre uma superfí-
cie de projeção. Essa visibilidade, obtida por procedimento de fixação, afirma o 
autor, é também “um procedimento de esquecimento” – a transcrição “substitui” a 
prática, tornando invisíveis as operações que a tornam possível: os traços “reme-
tem apenas, como as palavras, à ausência daquilo que aconteceu” (idem: 147).
Como então teorizar as práticas sem excluir seu caráter de mobilidade e 
criatividade? Como torná-las visíveis sem repetir o descuido de, fixando-as 
como objeto, ocultar sua qualidade de “modo”, de economia de saber e “estar no 
mundo” (Certeau, [1980] 2008: 147)? Ou, como pergunta Luce Giard falando das 
práticas que se repetem cotidianamente no interior das cozinhas domésticas, 
“como escolher as palavras verdadeiras, naturais e vivas o suficiente para fazer 
sentir o peso do corpo” (Giard, [1980] 1994: 280)6? Assim como as performances 
linguísticas, a ação social de um ponto de vista “pedestre” exige ser pensada 
em termos de procedimentos, efeitos e possibilidades de apropriação e reapro-
priação, como uma inteligência criativa “indissociável dos combates e prazeres 
cotidianos que articula” (Certeau, [1980] 2008: XLVII). Nesse sentido, as teorias 
da fala oferecerão ao autor um outro terreno de onde retirar elementos para 
fazer das práticas matéria de reflexão teórica.
De maneira geral, Certeau identifica uma “homologia de procedimentos” 
entre “artes de fazer” e “artes de dizer”. Praticar é apropriar-se de um sistema, fa-
zendo uso de regras e exceções, como alguém se apropria da língua que apren-
de. Retirando sugestões de Freud, Wittgenstein, Austin e Searle, ele assume que 
são os praticantes de uma língua ou de uma cidade que fazem acontecer esse 
sistema ordenado, ao mesmo tempo colocando em jogo – em risco – as relações, 
convenções e regras que o organizam ([1980] 2008: 148). A maneira própria da 
oralidade – “porosa, ofertada, facilmente alterada por aquilo que só se diz com 
meias palavras” (Certeau, [1964] 1987: 267) – é o modo pelo qual as práticas se ar-
ticulam e se tornam audíveis: apresentam-se como enunciados não discursivos 
e, em última análise, inseparáveis da presença e mobilidade de corpos individu-
ais e coletivos7.
6 No segundo volume 
de A invenção do cotidiano, o 
estudo de caso de Luce Giard 
sobre os fazeres da cozinha 
doméstica é abundante em 
reflexões sobre a dimensão 
incorporada das práticas: 
atenta ao gesto técnico (que 
distingue, no entanto, do gesto 
“expressivo”) e ao fundamento 
corporal da intimidade – 
comunitária, familiar ou 
sexual – em que as práticas 
culinárias se encadeiam como 
uma “montagem sutil de gestos, 
de ritos e códigos, de ritmos e 
de escolhas, de usos recebidos 
e costumes praticados” 
(Giard, [1980] 1994: 240).
7 Também no segundo 
volume de A invenção do 
cotidiano, isso se explicita 
quando Certeau e Luce Giard 
apontam oralidade como modo 
prioritário da pesquisa da 
cultura “tal como é praticada”, 
destacando que seu lugar na 
vida urbana e comunitária está 
vinculado à sua dimensão de 
“conexão visceral, fundadora, 
entre som, sentido e corpo” 
(Certeau, [1980] 1994: 353-355).
27dossiê | Julia Ruiz Di Giovanni | Fazer corpo como tomar a Bastilha: leituras 
de Michel de Certeau para uma antropologia do gesto político
Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 61 n. 2: 19-39 | USP, 2018
Como acontece nos exemplos das caminhadas pela cidade ou da oração, Cer-
teau parece tomar toda prática (inclusive as práticas teóricas) em seu caráter de 
gesto: de operação corporal em que um modo de saber e dizer é coextensivo a 
um modo de fazer. Assim como a “árvore de gestos” do corpo de quem reza orga-
niza o espaço sagrado da oração, é uma “floresta” de gestualidade anônima que 
produz as possibilidades no espaço urbano: desloca-as, inventa outras, realiza o 
espaço assim como os atos de fala realizam uma língua ([1980] 2008: 148).
política e eficácia poética
Nos escritos políticos do autor, organizados e publicados por Luce Giard na dé-
cada de 1990, o imaginário da experiência corporal também está presente. Seu 
olhar para os acontecimentos políticos de seu tempo dirige-se às operações prá-
ticas implicadas nos acontecimentos, conflitos e impasses. Nesse sentido, quan-
do afirma em “La Prise de parole” ([1968] 1994) que a experiência fundamental 
do maio de 1968 francês foi uma “tomada da palavra” comparável à tomada da 
Bastilha na revolução de 1789, o autor aproxima dois episódios históricos do 
ponto vista do fazer que os constitui. Com o auxílio dessa imagem, propõe que 
tomar a palavra é um fazer tão prático quanto tomar um edifício; sugere, com 
isso, que duas singularidades históricas são comparáveis porque são gestos, mo-
dos de enunciação que se apresentam como modos de implicação dos corpos.
Para Certeau, o gesto político que caracteriza o maio de 1968, ao qual a 
indagação teórica precisa se ater, não é tanto a circulação de um dito, mas o ato 
mesmo de dizer (Giard, [1968] 1994: 21). “Nos pusemos a discutir enfim coisas 
essenciais, sociedade, felicidade, conhecimento, arte e política. Uma palavra 
permanente se espalhava como fogo...” (Certeau, [1968] 1994: 42). Para o autor, o 
caráter irredutível daquela experiência está antes na ação de “pronunciar-se” do 
que no discurso que explica esse gesto. As formulações elucidativas se fazem em 
algum momento necessárias – daí a abundância de literatura produzida sobre 
os episódios (Certeau, [1968] 1994: 81). Mas, assim como o traçado da trajetória 
não substitui o caminhar, essas elaborações não substituem o “ato de autono-
mia que precede de longe a inscrição da autonomia a um programa de reivindi-
cação” (Idem: 41).
As inquietações de Certeau diante da experiência de 1968 não perderam a 
sua atualidade. Elas correspondem à sensação de falência dos aparatos expli-
cativos diante de gestos de protesto que não aderem aos vocabulários políticos 
conhecidos. Há nesses gestos algo que só se pode expressar como recusa, mas 
constitui, paradoxalmente, uma experiência positiva: “Algo nos aconteceu. Algo 
começou a se mexer em nós”. Como manter acesa na análise a pergunta provo-
cadora da recusa cujo enunciado é o próprio gesto de contestação? Como lhe 
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fazer justiça, ainda que as reformas que dela decorrem abafem o seu sentido 
com “objetivos mais ‘sérios’ dos reajustes sindicais, universitários ou políticos” 
(Certeau, [1968] 1994: 41-43)? Que espécie de transformações políticas e cultu-
rais são operadas por modos de fazer que se manifestam naqueles gestos não 
previstos por nem redutíveis a nenhum programa reivindicativo?
Antes de ter contato com o pensamento de Michel de Certeau, enfrentei um 
problema semelhante na pesquisa que realizei sobre formas de protesto e orga-
nização política associadas aos ditos movimentos antiglobalização e altermun-
dialistas (Di Giovanni, 2012, 2015a). A pesquisa se referia a um ciclo de emergên-
cia de movimentos ou coalizões ad hoc que realizaram protestos espetaculares 
nas Américas e na Europa entre o final da década de 1990 e a metade dos anos 
2000 – tendo como auge os protesto contra a OMC em Seattle em 1999; contra o 
FMI em Praga em 2000 e contra o G8 em Gênova em 2001. O movimento anti-
globalização teve papel fundamental em reacender no imaginário político de 
nosso tempo cenas de manifestantes ocupando as ruas e (re)criando modos de 
tomar a palavra, fazer-se ver e ouvir, confrontando forças policiais e reativando 
debates sobre a legitimidade e eficácia dos protestos de rua. Algo semelhante se 
repete no ciclo mais recente que eclode em 2011, quando o movimento 15M e a 
ocupação da Praça do Sol em Madri, as revoltas da chamada “Primavera Árabe” 
(Di Giovanni e Meihy, 2016) e o movimento Occupy nos Estados Unidos voltaram 
a projetar no cenário político internacional manifestações multitudinárias, 
caracterizadas por certos modos de fazer.
Ambos ciclos de protesto pareciam diferentes daquilo que os precedia e 
foram considerados, em muitos sentidos, eventos definidores, cada um a seu 
modo, da experiência de uma “nova geração política”. Marcados pela tônica da 
ação de rua, trata-se de períodos de grande intensidade de engajamento e con-
vergência, na prática, de grupos de origens e identidades ideológicas distintas. 
Estes protestos, apesar de sua veemência, raramente são organizados em torno 
de objetivos mensuráveis a serem conquistados ou pautas unificadoras. Seu tom 
é mais o de grandes recusas em torno das quais se formam coalizões circunstan-
ciais, reunindo uma multiplicidade de demandas implícitas e não necessaria-
mente coordenadas nem coerentes (quanto menos consensuais entre aquelas 
e aqueles que se manifestam). Quer dizer, caracterizados por certa indefinição 
programática – que muitos analistas consideram ser o motivo de sua “ineficácia” 
política (Di Giovanni, 2012: 136, 140).
Essa característica não programática – às vezes explicitamente antiprogra-
mática (Di Giovanni, 2015a) – foi motivo suficiente para deslocar minha atenção 
dos discursos para as práticas: para aquilo que os manifestantes faziam nas ruas 
de diferentes cidades, para como esses modos de fazer se repetiam e se trans-
formavam em diferentes ocasiões e localidades e, sobretudo, para o modo como 
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eram as práticas, ou melhor, as “táticas”, na linguagem ativista, que indicavam 
uma unidade possível daquele ciclo – para o modo como se produzia nos pro-
testos uma zona de experimentação comum daquele movimento (Di Giovanni, 
2012)8. Um experimentalismo que tateava, pela contestação, “uma experiência 
criadora: quer dizer, poética”, como diria Certeau a respeito daquele maio fran-
cês ([1968] 1994: 42). A pergunta feita pelo autor em 1968 ainda faz sentido para 
pensar as formas de ação coletiva que jogam, nas primeiras décadas do século 
XXI, com aquilo que uma sociedade admite tacitamente como impossível9: 
“Como vai se manifestar, como se pode reconhecer a novidade de uma experiência que 
é a chance e talvez o sinal precursor – mas ainda não a realidade – de uma revo-
lução cultural” (Certeau, [1968] 1994: 48, destaque no original)? Como se produ-
zem os sentidos dos movimentos de protesto e da intensidade de experiências 
que eles implicam quando não se encontra um discurso ideológico totalizante 
que o faça? Como a ação se torna “simbólica”; em que sentido se pode afirmar 
que uma manifestação “abre uma brecha” (Certeau, [1968] 1994: 36) em uma 
ordem política e social?
Minha pesquisa explorava inadvertidamente uma hipótese semelhante 
à que Certeau levantou sobre o maio de 1968: os modos de fazer indicam, às 
margens dos discursos ideológicos e dos próprios paradigmas de análise, uma 
dimensão criadora – poética – da ação política, irredutível à sua conversão 
posterior a “objetivos mais ‘sérios’” ([1968] 1994: 43). São artes de dizer (fazendo), 
tomadas de palavra (de ação) que articulam nos limites do “dizível”, aquilo que 
precisa ser dito de impossível sobre a experiência de uma época. Justamente 
quando os discursos parecem insuficientes, as formas de ação de rua – táticas 
que mobilizam corpos em intensidades lúdicas, dramáticas e mesmo profunda-
mente trágicas – parecem ganhar uma eloquência maior, falar mais alto, ainda 
que careçam de um discurso “positivo”. Certeau nos convida a indagar como 
gestos políticos “tornam possível um poder ali onde reinava um sentimento de 
impotência” (Certeau, [1968] 1994: 35).
Diante da ação de rua que analisara, os insights de Certeau sobre a dimensão 
corporal dos modos táticos de ação reforçava minha compreensão de que era 
preciso falar do corpo para dar conta daquilo que, na experiência política dos 
protestos antiglobalização, aparecia sempre como uma intensidade que esca-
pava, seja ao discurso militante do balanço estratégico, seja às análises teóricas 
centradas em noções de eficácia e conquista de objetivos. Passaria pelo corpo, 
portanto, aquilo que esses movimentos carregavam como “novidade” – novidade 
que permanece em grande medida irrealizada (uma chance, um sinal) e portan-
to inapreensível do ponto de vista de uma análise de correlação de forças (senão 
quando embutida na categoria um tanto exotizante de juventude).
Na presença dos corpos é que as “brechas” se abrem, que os sentidos da polí-
8 Como argumentei 
anteriormente, as grandes 
manifestações de rua de 1999 
a 2001 contra os acordos de 
livre comércio, as políticas do 
Fundo Monetário Internacional, 
o G8 e o poder das corporações 
transnacionais, ganharam 
a escala de um movimento 
social global – não porque 
apresentassem um programa 
da revolução mundial, 
nem mesmo uma pauta de 
reivindicações unificada, 
mas porque formavam uma 
constelação de ações, de modos 
de presença, gestos e imagens 
que dialogavam entre si. Na 
medida em que esses gestos se 
multiplicavam e reapareciam 
em lugares e contextos 
distintos, pareciam gerar 
deslocamentos no que parecia 
antes aceitável e possível em 
termos de ação e organização 
política (Di Giovanni, 2012).
9 “Ela tem assim um efeito 
de dissuasão em relação a uma 
organização dos possíveis: a 
criação de um ‘lugar simbólico’ 
é também uma ação” 
(Certeau, [1968] 1994: 36).
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tica se embaralham: criam-se “sombra e equívoco”, “arranjos ambíguos desviam e 
deslocam o sentido para uma equivocidade, à maneira de uma imagem borrada 
que perturba e multiplica o objeto fotografado” (Certeau, [1980] 2008: 152). No li-
mite, escrevi no meu livro sobre os protestos antiglobalização – o próprio sentido 
de contestação dos protestos se concentra no que a ação de rua tem de mais po-
tente e de mais precário: o corpo do/da manifestante (Di Giovanni, 2012: 106-107, 
129, 144). Esse corpo aparece como um lugar fundamental da síntese simbólica 
“insuspeitada”, das formas políticas que se articulam “à margem”, nos limites do 
dizível, nas fronteiras do que pode expressar-se como ideologia identitária, nos 
limites do que é dado como possível num dado momento histórico (Di Giovanni, 
2012). Mas dizer “corpo” não é o bastante. Dizer “corpo” não nos permite atraves-
sar a opacidade da experiência, muitas vezes serve tão somente para reiterá-la 
e reconduzir o que há de mais intenso e criativo na experiência política a uma 
marginalidade, a uma indizibilidade, que ainda que consideremos atraente, nos 
parece estar aquém do pensamento (pré-discursiva, pré-racional).
Em um ensaio de 1970 incluído em A cultura no plural, Michel de Certeau faz 
considerações sobre o lugar do corpo nos discursos de busca da felicidade, “de 
uma busca do prazer, da comunhão, ou da realidade”. O corpo se torna, diz ele, 
uma alegoria dessa busca, expressa frequentemente como transgressão. Ele se 
torna sinônimo de uma aspiração por mostrar o que se oculta, de eliminar o que 
separa, de atingir um aquém das representações. No centro de uma mitologia 
de retorno à imediaticidade originária do não saber, “O corpo localiza um novo 
exotismo, o nosso, ao mesmo tempo em que exprime a desmistificação das uto-
pias de outrora, quiméricas ou etnológicas” (Certeau, [1974] 2005: 48-50).
A reflexão provavelmente se formula no cenário do que, também em mea-
dos da década de 1970, Jean Maisonneuve chamava de “corporeísmo”: a emer-
gência nos países ocidentais da ostentação do corpo como objeto sensível e 
sensual, ao mesmo tempo em que diversos grupos sociais passam a reunir-se 
em torno da exploração do corpo através de experimentos e exercícios (Mai-
sonneuve, 1976: 555). Dos cuidados do corpo à ‘expressão corporal’, passando 
pelos vocabulários da medicina, do erotismo e das drogas, o corpo, alegoria de 
desmistificação, se tornava ele mesmo mito de uma busca da verdade. Em uma 
entrevista publicada originalmente em 1982 na revista Esprit, Michel de Certeau 
fala mais uma vez do corpo como esse algo mítico, mas aqui também como algo 
que é articulado por práticas: modos de fazer que são também, sempre, modos 
de dizer, de produzir e transformar relações, comparáveis aos usos da língua:
Em suma, cada sociedade tem seu corpo, como tem sua língua, constitu-
ída por um sistema mais ou menos refinado de opções entre um conjunto 
inumerável de possibilidades fonéticas, lexicais e sintáticas. Como uma 
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língua, esse corpo está submetido a uma administração social. Obedece a 
regras, rituais de interação e encenações cotidianas. Tem, igualmente, seus 
desbordamentos relativos a essas regras. Como a língua, o corpo é usado às 
vezes pelos conformistas, às vezes pelos poetas” (Certeau, [1982] 1997).
Assim como a língua só se realiza no ato de fala, Certeau imagina um corpo que 
só se constitui na multiplicidade dos modos de fazer, obedecendo e desbordan-
do os códigos preestabelecidos. Enquanto fazer do corpo é que toda prática ga-
nha sua dimensão de fala: ao mesmo tempo realiza e faz em pedaços os limites 
de sua própria língua.
Não por acaso, a precisão dos saberes práticos se traduz nos termos “gosto” 
ou “tato” (Certeau, [1980] 2008: 110): onde senão no corpo somos capazes de 
uma síntese semelhante? Nesse sentido, o que opera na imaginação teórica do 
autor não é um corpo fixado por um olhar exterior, mas um corpo em movimen-
to, cujo “ponto de vista” é o da própria sensorialidade, mobilidade e operativida-
de. Podemos assim reconsiderar, a partir das inúmeras sugestões de Certeau, a 
indagação sobre o lugar do corpo na ação política ou na emergência de modos 
“novos” de fazer política. O problema mais interessante, sob a inspiração do au-
tor, não diz mais respeito ao que o corpo é, como objeto ou produto de relações 
sociais e mistérios “naturais”. Diz respeito, antes, àquilo que os corpos podem 
fazer, saber e dizer.
Já estamos falando, portanto, de práticas corporais. Não mais no sentido que 
lhes deu Marcel Mauss, como modos pelos quais as pessoas “se servem de seus 
corpos” (Mauss, [1934] 2003: 407), já que essa formulação supõe um saber que 
parece operar de fora, um cálculo que antecede o fazer e prevê o uso corporal 
como aparelho ou instrumento. Práticas corporais, como táticas de enunciação e 
como fundamento material (o que não quer dizer “natural”) de toda “maneira de 
pensar investida em uma maneira de agir” (Certeau, [1980] 2008: XLI).
Falar em práticas corporais (e não simplesmente em corpo) abre possibili-
dades muito diferentes para o problema da eloquência das práticas políticas 
fundadas pela presença de corpos, tais como os protestos de rua. Primeiro, a 
perspectiva das práticas permite deslocar mais explicitamente nosso foco do 
problema das “identidades” políticas, das taxonomias dos “sujeitos”, baseadas 
exclusivamente no discurso (serão heróis ou baderneiros? Anarquistas ou am-
bientalistas? Revolucionários ou vítimas da sociedade de consumo? Artistas ou 
ativistas?) para reconhecer nas práticas “indicadores da criatividade que pulula 
justamente onde vem a faltar o poder de dar-se uma linguagem própria” (Cer-
teau, [1980] 2008: XLIII).
Em segundo lugar, a atenção às práticas nos oferece um modo de, isto sim, 
falar das intensidades da experiência corporal, mas não um modo qualquer. Ela 
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nos permite falar do corpo sem supor uma coincidência entre corpo e indivíduo 
ou entre corpo e subjetividade individual. O que está em questão não é mais 
uma qualidade excepcional ou um saber acabado – o que o corpo de um jovem 
manifestante tem de especial, de “expressivo” ou de “próprio” – mas modos disse-
minados e socialmente compartilhados de manipular condições impostas, que 
coincidem com modos de fazer corpo10. Luce Giard, em sua introdução aos textos 
políticos, fala da atenção de Certeau àquilo que a experiência de 1968 trazia de 
“inaudito” como interesse por maneiras de saber “de que ninguém detinha o mo-
nopólio ou o segredo” (Giard, [1968] 1994: 9). Como apontaria o próprio Certeau, 
uma expressão cultural é antes de mais nada uma atividade e, vale dizer, uma 
atividade social, um fazer com alguma coisa, com alguém: seu domínio não é a 
excepcionalidade, mas “o operacional, o ilocutório, o ‘trivial’” ([1974] 2005: 247).
Finalmente, o ponto de vista das práticas permite falar do corpo não como 
experiência que escapa a toda análise, nem como o lugar do inapreensível, ou de 
uma natureza original e pacificadora. Longe de ser uma totalidade dada e au-
toexplicativa, o corpo, propõe Certeau, é um “teatro de operações” ([1982] 1997): 
termo militar que descreve área física e operacional em que se concentram os 
confrontos entre forças armadas. Se como mito de uma busca pela verdade o 
corpo é uma espécie de Jardim do Éden (ainda que perdido), deste outro ponto 
de vista, a paisagem imaginária das práticas corporais é um campo de batalha.
De volta aos protestos antiglobalização, essa perspectiva permite entender 
que o fulcro da densidade dramática das manifestações não é uma qualida-
de dada do corpo, mas as ações – “no sentido militar do termo”, diria Certeau 
([1980] 2008: 52) – que produzem ao mesmo tempo corpos e enunciados. Como 
apontei no livro Artes do Impossível, é verdade que, seja no caso dos pixadores e 
atiradores de pedras, seja no dos manifestantes ditos não-violentos, que fa-
ziam oficinas para aprender, por exemplo, como melhor aguentar golpes de 
cassetete, o próprio sentido de contestação e engajamento dos protestos se 
concentra no corpo do manifestante (Di Giovanni, 2012: 107). Mas é importante 
perceber que esse corpo de manifestante não está pronto fora da manifestação. 
Mais do que constatar sua expressividade, é preciso perguntar-se como ela se 
produz, por quais práticas esse corpo se faz e se transforma, tira partido de seus 
próprios limites, cava a oportunidade de produzir (e produzir-se como) espaço 
para uma surpresa em um jogo dominado pela violência das forças da ordem. 
Esses modos de fazer corpo é que são, me parece, os verdadeiros estratagemas, 
operações que envolvem destreza e tecnicidade, como define Certeau ([1980] 
2008: 36). Nenhuma dramaticidade, nenhuma estética pode existir aí que não 
seja também uma forma de inteligência prática e guerreira.
Como Certeau, os ativistas antiglobalização chamam suas práticas de 
táticas: outro termo de um vocabulário militar, pertinente na medida em 
10 Tomo aqui a expressão 
“fazer corpo” pela inspiração 
direta de M. de Certeau, assim 
como se poderia dizer que a 
multiplicidade das práticas 
cotidianas dos citadinos é que 
“faz a cidade”. A noção é ainda 
aproximável à proposição de 
Annemarie Mol e John Law a 
respeito do que chamam de 
“embodied enactment”: “Como 
parte de nossas práticas 
cotidianas nós também fazemos 
(nossos) corpos. Na prática nós 
os fazemos existir [enact them]. 
Se o corpo que temos é aquele 
que os patologistas conhecerão 
depois da nossa morte, 
enquanto o corpo que somos 
é aquele que nós mesmos 
sabemos estando conscientes, 
como fica o corpo que 
fazemos?” (Mol e Law, 2004: 4).
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que nos ajuda a manter em vista as relações de poder e de força implicadas 
nessas operações corporais. A tática, é sobretudo, “arte do fraco”, ou melhor, 
de quem não tem escolha senão mover-se “dentro do campo de visão do 
inimigo”, “em um terreno que lhe é imposto e organizado pela lei de uma 
força estrangeira” (Certeau, [1980] 2008: 61). A tática é a ação cuja autonomia 
nunca está garantida, que precisa ser recriada a cada passo, como o equilíbrio 
da artista na corda bamba, que avança tirando partido da mesma gravidade 
que a ameaça. No final da década de 1990, a imagem da TAZ – Temporary 
Autonomous Zone (ou Zona Autônoma Temporária), respondia a essa condi-
ção inconstante, que depende de uma brecha sempre prestes a se fechar (Di 
Giovanni, 2012: 108). Com algo de acrobacia, algo de bailado e algo de com-
bate, as táticas da ação direta e da desobediência civil continuam a produzir 
deslocamentos simbólicos, a gerar “possibilidades relativas às impossibilidades 
até então admitidas” (Certeau, [1968] 1994: 37), a dar enunciados gestuais ao 
que permanecia tácito.
Para pensar os movimentos sociais, essa perspectiva das práticas corporais 
convida a trazer a política ao rés do chão e partir da multiplicidade de artes de 
fazer corpo, para refletir sobre qual espécie de transformação é posta em curso 
em um protesto de rua, uma ocupação, uma revolta. A atenção detida às opera-
ções práticas e técnicas corporais, às táticas e poéticas implicadas nesses acon-
tecimentos, é, assim, um modo de indagar pelo quê dizem do que é indizível, 
sobre como pensam o que é impensável.
aula na rua
Usar uma cadeira, uma camiseta, um moletom de capuz, uma faixa de pedes-
tres, estar na rua, andar em bando, dar as mãos, cruzar os braços, trocar palavras, 
acomodar-se para dormir, preparar o que comer: assim enumeradas, estas são 
operações que não se distinguem essencialmente das tarefas ordinárias pelas 
quais, como propõe Annemarie Mol, cumprimos, entre os demais afazeres da 
vida, a tarefa de manter-nos inteiros (2004: 16). No final do ano de 2015, em 
mais de duzentas escolas do estado de São Paulo, vimos ações simples como es-
sas ganharem dimensões táticas, poéticas e políticas. Entre os meses de setem-
bro e dezembro daquele ano, estudantes secundaristas saíram às ruas de suas 
cidades para protestar contra medidas de “reorganização escolar” anunciadas 
pelo Governo do Estado e a ameaça de outras medidas de austeridade a serem 
tomadas pelo Governo Federal. Mais de cento e sessenta ações foram registradas 
no período, em sessenta cidades, apenas o começo de um movimento estudan-
til protagonizado por jovens, em sua maioria com menos de dezoito anos, que 
culminou na ocupação dos edifícios escolares nos meses seguintes (Campos, 
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Medeiros e Ribeiro, 2016).
Dessa grande multiplicidade de ações e acontecimentos, um primeiro 
conjunto de documentação foi reunido por Antonia Campos, Jonas Medeiros 
e Márcio Ribeiro no volume Escolas de luta, de 2016. Destaco desse conjunto 
apenas um fragmento, um modo de fazer que os autores qualificam como “uma 
nova forma de ação direta” (2016: 237), repetida em diferentes ocasiões e loca-
lidades, em centenas de pequenos atos organizados localmente. Trata-se das 
ações de trancaço que consistiam em retirar as cadeiras escolares (carteiras) das 
salas de aula e instalá-las em fileiras ou círculos no meio de avenidas e cruza-
mentos movimentados da cidade, fazendo uso delas ali, enquanto fosse possível 
suportar as investidas da polícia, travando o trânsito de veículos motorizados da 
região por algumas horas.
A “nova tática”, nos termos dos autores de Escolas de luta, tornou-se inclusive 
matéria de um pequeno manual ilustrado de autoria anônima intitulado “A 
aula agora é na rua!” (Campos, Medeiros e Ribeiro, 2016: 237). No manual, como 
nas fotografias publicadas em jornais e nas imagens da TV, as carteiras são um 
elemento fundamental, articulando uma multiplicação de gestos e atitudes 
corporais. Os estudantes as carregam nos braços, erguem-nas sobre as cabeças, 
vestem-nas como adereços ou armaduras. Recortam com elas um espaço e 
um tempo – uma aula – no meio do cruzamento. Fazem delas instrumentos de 
batuque. Sentam-se nelas, no meio da rua, fitando de frente as filas de automó-
veis ou as barreiras policiais. Se deixam fotografar. Fazem sentar nelas outras 
pessoas: professores, mães, passantes. E quando a polícia tenta levá-las embora, 
se agarram a elas com todas as forças e são fotografados também assim, defen-
dendo-as das mãos dos oficiais armados.
As cadeiras, é claro, levadas para o meio da rua, têm uma eficácia evidente 
em criar obstáculos, ainda que frágeis, ao trânsito de automóveis. Criam proble-
mas, instalam na circulação urbana um conflito que antes só era sensível dentro 
do espaço da escola. Do mesmo modo, dizia Certeau das barricadas parisienses 
de 1968: cumprem um papel político, constrangendo as forças da ordem à alter-
nativa de capitular ou, numa investida mais violenta, fazer dos manifestantes 
mártires de suas causas ([1968] 1994: 35). No entanto, a eficácia mais importante 
da barricada, dirá o autor, está no modo como articula ações: “transforma o 
medo da polícia em ação coletiva; rompe o feitiço da autoridade; faz de uma 
paralisante atomização uma experiência animada de transgressão criadora em 
comunidade” (idem). Seu sentido simbólico se produz, desse ponto de vista, em 
sua relação direta com os corpos, ou melhor, com a produção, pelas práticas im-
plicadas em sua construção, manutenção e uso, de um corpo coletivo onde antes 
havia atomização e impotência.
“Carteiras andantes”, “corpos-carteiras”, nomeia o texto produzido pelo 
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Grupo Contrafilé, coletivo de arte paulistano que dedicou ao movimento secun-
darista a publicação A batalha do vivo, coleção de textos, fragmentos de relatos e 
imagens, publicado em 2016 por ocasião da exposição “Playgrounds”, do Museu 
de Arte de São Paulo (Contrafilé, 2016: 135). A cadeira é uma ferramenta então, 
posta em sinergias operatórias inusitadas com os corpos que a manipulam11. 
Servindo-se de um elemento não apenas ordinário, mas também fortemente 
marcado pelo que as relações escolares têm de mais conservador, os estudantes 
secundaristas também movem uma constelação simbólica. Neste caso, a cadeira 
é, em princípio, instrumento de uma operação corporal normativa que produz 
o corpo do estudante. Sentar-se numa carteira escolar pode ser um sinônimo 
gestual de calar-se. Símbolo de uma prática ordenadora, atravessada eviden-
temente por múltiplas forças e prescrições da relação vertical entre aluno e 
professor, entre aprender e ensinar, a carteira já tem seu lugar na rede simbólica 
e disciplinar da escola.
Certeau dedicou particular atenção à dimensão de fazer – de prática incor-
porada – das operações de produção de conhecimento: quem lê um livro, o faz 
com todo seu corpo: “dança” com ele, avança e retrocede, murmura, “gesticula 
a capacidade de cada sujeito de converter o texto pela leitura” ([1980] 2008: 
253-254). Também a escrita é definida pelo autor como uma atividade concreta 
que se exerce sempre em relação com o corpo individual e social (Idem: 205). 
A operação teórica da historiografia “está organizada em segredo pela expe-
riência corporal de seu autor” ([1982] 1997)12. Gestos e experiências corporais 
organizam maneiras de saber, e cada operação de produção de conhecimento 
produz um corpo consigo. Nesse sentido, a primeira relação entre a carteira e o 
estudante que podemos conceber, portanto, com abundante amparo teórico, 
é a relação de inscrição da lei no corpo. Certeau poderia fazê-lo, lançando mão 
de referências a Kafka e Pierre Clastres – “Não há direito que não se inscreva 
em corpos”, afirma. Toda forma de iniciação “ritual ou escolar” produz o corpo 
como tábua da lei ([1980] 2008: 206). Trata-se de uma imagem importante: 
a relação entre corpo, instrumento e texto é um sistema de “organização do 
pensável” (idem: 215). Nessa relação é que a escrita, por exemplo, constitui 
uma prática de saber (e poder).
A cadeira escolar é certamente um dos instrumentos, um dos polos do 
“sistema ternário” que ordena o modo pelo qual um corpo pensa sua educação, 
se produz nas operações da escrita, da leitura, da escuta, do silêncio. Mas, como 
suspeitávamos, o corpo não é simplesmente suporte de inscrição. É teatro de 
operações. Há discursos e agendas formais, mas também algo que se move sob 
essa superfície: uma busca por outra forma de vida, por um outro corpo (Hol-
mes, 2009: 18). Na aula da rua, os gestos se descolam de seus usos normais. Eis 
os estudantes sentados em suas cadeiras, calados, e, no entanto, desviou-se a 
12 Há algo aí de semelhante 
à afirmação do antropólogo 
Tim Ingold, interessado em 
qualificar o gesto teórico que 
define a própria antropologia, 
de que, mais do que saber “por 
meio do movimento”, saber, em 
grande medida, é movimento 
(2013: 8). Mas, enquanto 
Ingold separa esse saber em 
movimento do trabalho de 
registro descritivo (que caberia 
à etnografia), Certeau nos 
provoca a tratar os processos 
de linguagem envolvidos em 
qualquer tipo de relato ou 
documentação também em 
seu caráter gestual, prático e, 
portanto, “transformacional”, 
nos termos de Ingold.
11 Retiro a expressão de 
Leroi-Gourhan ([1965] 2012: 36).
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operação do corpo sentado. A prática se faz tática, aproveita-se a brecha. Serve-
-se daquele instrumento que já estava à mão: ferro, plástico ou madeira – por 
meio dos quais se produziu um corpo adequado ao discurso da ordem social – se 
fazem ferramenta de outra coisa.
É possível, como aponta Certeau, viver “de outro modo” uma mesma 
cultura, através desses deslizes simbólicos. A carteira na aula da rua ainda 
é instrumento, ainda compõe com os corpos um sistema de direito – mas 
o sentido desse direito, já é outro. Um símbolo assim “não remete àquilo 
que já sabemos ou àquilo que definimos, e sim, por meio do que sabemos, 
àquilo que ignoramos”: o saber que ele parecia fixar está ocupado por uma 
outra experiência, por outros, “libertado para seu uso do sentido que lhe 
atribuíamos” ([1982] 1994: 56). Ainda que o movimento dos estudantes seja 
logo suplantado por soluções convenientes, alguma coisa aconteceu, um 
sistema de organização do pensável foi remexido no mover dos corpos. É 
preciso, propõe Certeau, não abrir mão dessa “coisa” que acontece aí, de seu 
coeficiente de imprevisível, do impossível que ela põe em marcha: a pergunta 
que o gesto faz não deve se perder.
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-doutorado (PNPD/CAPES) junto ao PPGAS – USP. Autora de Artes do Impossível: 
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